飞机从早春的上海起飞，降落在永远是夏季的巴厘岛，好像一进玄关就被殷勤地披上了不透风的雨衣，一下子有了不由分说来自热带的燥热。我需要风。这种烦躁旋即被入关处一特别的接机牌上三个醒目的中文字“小马哥”所带来的清风吹走了。

接机人没有写客人的名字，而是写着自己可爱的诨号。“小马哥”是印尼人，确切来说是印尼爪哇人，但能说一口流利的马来西亚口音的华语。他皮肤黝黑，嘴角永远上扬，不是在酝酿一场大笑，就是还沉浸在上一波大笑后的余波里。他白天在海上冲浪了大半天，长日将尽时到机场来上一个班，带着些意思意思的随意。

从努拉莱伊国际机场出来的那条高速公路在落日时分非常美，云很有意思，使劲往高里长，一撮撮，好像蛋筒冰淇淋般气象万千。我被这迷人的天象和可爱的司机所鼓舞，不再烦躁，我当时并不知晓，小马哥将带来什么“画风”，我还沉浸在刚抵异乡的兴奋情绪中。

灵修之地遇话痨

小马哥驾车带我前往乌布的酒店。在这个被太平洋和印度洋合抱起来的岛屿，原本只有火山、热带雨林、梯田，这些年来则慢慢被数字游牧民、疗愈师、灵修者填满，而乌布正是这些人的大本营。

上世纪70年代随着嬉皮文化在西方盛行，巴厘岛吸引了大量追求自然、自由和精神体验的背包客，乌布的自然环境与传统巴厘印度教文化，为冥想、瑜伽和另类疗法提供了理想背景。随着伊丽莎白·吉尔伯特的畅销书《Eat Pray Love》在2006年出版及其电影在2010年上映，朱丽叶·罗伯茨扮演的伊丽莎白在乌布寻找灵性和平静的故事，更使乌布成为全球灵修爱好者的朝圣地。我并非灵修爱好者，但也向往平静安宁和内省生活。

稻田边，鸡蛋花树下休憩的农人 摄影 毛豆子

我请教了小马哥的大名，他叫Maruto，来自爪哇，已经在巴厘岛生活多年。有一天，中国游客取他名字第一个音，叫他“小马哥”，于是他变成了小马哥。他知道周润发，不过最爱甄子丹。

从机场到酒店的一个多小时里，我已经知道了小马哥的很多事，他购买的房子多少钱，他的工资是多少，交过几个女朋友，他的困惑和迷惘……他说自己以前蛮有名气，现在忙着冲浪，没有时间经营社交媒体了，所以他很享受为一个中国老板打工的生活，他拒绝了和老板做合伙人的机会，因为他不想做一个坐在办公室搞经营的人。

小马哥交往过一个上海女朋友，还懂得使用花椒和豆瓣酱这种很中国的食材来烧菜，不过上海女生需要房子车子孩子，恋爱三年后他们分手了。和女朋友分手后他开始学习冲浪，目前，他的女朋友就是冲浪板。他说他从小就喜欢中国人。我好奇地问，你喜欢中国人什么呢？“嗯…… 喜欢中国人很白！” 他黑得发亮的脸笑出了满口白牙，好像以此来显示应该有多白才是好看的标准。

稻田边有秋千小哥

小马哥2002年来到巴厘岛，这是他在这里的第23个年头。他从超市打工开始，从中国游客那里开始学中文，再做导游，于是乎，中文越来越好。

现在的巴厘岛已经和他刚来时不一样了，他觉得自己已经被科技迭代和资本运作的平台替代了，游客不再需要像他那样的中文导游，反正有各种App，有翻译软件，有社交媒体上的攻略，他已经无法体现价值。中国游客不再需要他来介绍，他们只需要一个可以开车的司机，没有人对他会说中文感兴趣，没有人想知道他的印尼名字，而以前只要遇到知道他会中文的中国游客，都会立刻雇用他作为自己的手脚和嘴巴，他是活宝，现在，大家只是礼貌地笑笑，见怪不怪。

这些去巴厘岛旅行的中国游客，不少就是为了去拍网红大片，她们对于景点的评价往往就是“出片”，对现场“机位”的重视高于一切。她们宁可雇用一个行动的“三脚架”，而那些机灵的本地导游很快学会了如何用手机在某一个角度拍出一张大片。我经常可以在一个景点，看到一队中国游客排成一溜，耐心等待导游为她们拷贝粘贴一张张同样背景和姿势的照片。

在圣泉寺进行的印度教净化仪式（Melukat）则变成了白人洗澡。这些源源不断地从地底流出的泉水，本是被当地信徒认为拥有神圣的净化力量，现在则是西方人忙着洗澡，东方人忙着拍洗澡的慌张场面，让我立刻把这一项从清单上勾除。

在电影《Eat Pray Love》中，伊丽莎白骑自行车穿越层层叠叠的稻田和郁郁葱葱的棕榈树，曾治愈了无数人。现在以苏巴克（Subak）灌溉系统为基础的水稻梯田已经成为世界文化遗产，但你可别指望像伊丽莎白那样遇到年迈的当地智者帮你看手相。小红书上的文案让你预览了稻田现场的“上下翻飞”：

——高空网红大秋千，搭配飞天茅台同款大拖尾长裙，轻松拿捏人生照片！

——《稻香》同款神庙 逃离风梯田，视觉效果拉满！

——各种布景的拍照点：鸟巢、吊桥、雕像、小山洞都值得咔嚓咔嚓！

据说这个大型外景地拍摄现场管理井然有序，秋千、绳索、空中自行车应有尽有，选好项目付钱后会给你一个排队号码。秋千小哥负责拍照之余，还出租各色裙摆飞扬的裙子。

事实上，巴厘岛的稻田已经变成餐厅、酒店Spa甚至面包房的背景布，商家付钱给农民保持这片绿油油的稻田，这可是软装最重要的一部分，比如在稻田边吃本地特产“脏脏鸭”，有种原汤化原食的效果。

巴厘岛的稻田，可惜很多已经变成餐厅、咖啡馆和酒店Spa的背景板。 摄影 毛豆子

邂逅一朵朵“白莲花”

巴厘岛刚刚庆祝完印度教的重要节日Pagerwesi，意为“铁栅栏”日，该节日的主要目的是强化人们的精神防御力，抵御邪恶势力的侵扰。两周后的此刻，该节日的余波犹在。

汽车摩托车自行车等各种铁质交通工具好像女人一样佩戴着很多繁复的饰物，它们是一种“灵性防护”，祈求旅途平安，免受邪灵干扰。护身符出现在雨刷、后视镜、引擎盖各处，出发前得小心地移除这些竹竿编制成的稻草人护身符。有个长得好像刘罗锅一样沉着脸的老爷子，他摩托车的后视镜上挂着好像风车一样脆弱的保护神，不禁令人担心他的驾驶安全。我不由自主地冲他微笑，他立刻回报我一个灿烂的笑容。

我这天的目的地是瑜伽馆。来这里的“女神们”对拍网红照是不屑一顾的，她们穿着松松垮垮的纱笼，在这里一待就是几个月，肌肤早已晒成当地人的焦糖色，乌布瑜伽馆是她们每天前往打卡的“稻田”。我来到Pyramid of Chi，体验一个叫做Light Sound Vision、简称LSV的项目。

Pyramid of Chi主打音疗，在乌布乡间造了三间金字塔状的教室，最右边的“金字塔”用来体验远古声疗（ Ancient Sound Healing），左边“金字塔”则留给workshop、冥想、颂钵音疗等课程，中间的“金字塔”是光与影的音疗体验 ，也就是我好奇的LSV。

主打音疗的Pyramid of Chi，在乌布乡间建造了三间金字塔状的教室。 摄影 毛豆子

进入“金字塔”的等待区域，导师说大家不是在交谈，而是在交换能量。有一个穿着亮桃红色袜子，挂着一串佛珠，佛珠下好像垂着一撮棕红色胡子的男人在教育女伴，“你不能一年只参加一次workshop，要一周一次，就好像我有一个朋友每天要健身两小时一样，你需要这种决心和行动力。”他替女伴总结道。那个倾听教诲的女伴长得好像《白莲花度假村》第三季里银行家的女儿派珀，她和派珀也陷入同样的矛盾，那种追求灵性成长与现实舒适之间的矛盾。

还有一个举止优雅，好像派珀母亲的女士得意洋洋地在向她女伴朗读着美国家庭医生最近为她写的体检记录：“营养良好，打扮得体，没有明显焦虑症状。” 她归根于冥想和禅修的成果，“我劝你们都要练习正念来减压”，边说边放下了手机。

我迅速对比了一下她和我的不同，我像是营养不良，衣着也凌乱，呈现出一种明显的疯疯癫癫状态，希望可以通过这个神奇的LSV课程有所改善。

按照课程介绍，“金字塔顶端能接引星球的引力，三角墙体拥有转化的力量，底部则能将所有负能量排出”，每个人睡在各自的水床上，它内置扬声器，乐器声音直接转化为振动传导到身体的触觉器官。周围光影让你能感受到曼陀罗的不同形状、茫茫宇宙和星球，还有大片丛林和点缀其中的远古村落。同时又使你拥有在母体子宫里一样的漂浮感，从而达到在潜意识和自主意识之间游离的冥想状态。

而我在90分钟的声光浴后，用通俗的语言简单描述我的感受，就是在一个三角锥形的大厅里，花了400元人民币，租了一个有水床有音乐且不关灯的钟点房午睡，睡的还是通铺，因为一张张水床靠得非常近。

音疗的水床，据说能让客人感受到在母体子宫里一般的漂浮感，从而进入冥想状态。 摄影 毛豆子

小马哥陷入了沉默

小马哥开车带我去坐落于巴厘岛南端悬崖之上的乌鲁瓦图神庙，那是巴厘岛最具代表性的海神庙之一，每天傍晚都会有火神舞（Kecak Dance）表演，它将巴厘岛宗教仪式“Sanghyang”结合印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）中的情节，发展成一种表演艺术形式。演出从夕阳西下开始，到夜幕低垂时的熊熊烈火燃烧，伴随着七八十个赤裸着上身的男性以人声“cak cak cak”节奏性吟唱，形成一种仿佛鼓点般的背景声，是令我悠然向往的表演——宗教、艺术以及自然环境的无缝结合。

巴厘岛堵车厉害，从乌布向南行驶需要两个多小时。小马哥觉得自疫情以来，生活一直还没恢复原状，他深深怀念2020年前的时代，觉得现今大到经济、环境，小到自己的身体，各方面都在走下坡路。他寻求安慰的方式是去姐姐家，她会为他做很辣的爪哇饭，而姐姐全家很快也要搬去澳洲生活。

和小马哥的对话度过了新鲜兴奋期，他开始反刍他的痛苦：就是因为AI和翻译软件，他觉得自己作为本地双语导游的价值已大大贬值，他开始痛批AI。我说也不能一概而论，你家人催你结婚，因为老了可以有个伴照顾你，可是因为技术发展，我们以后能指望机器人养老。

抵达乌鲁瓦图神庙时，小马哥警告我，入口到剧场都是猴子，它们非常具有进攻性。我之前有所耳闻，这里的猴子已经被训练得会抢游客手机，然后你再付钱给本地人让他们把手机拿回来。

乌鲁瓦图神庙遍布这些具有攻击性的猴子。 摄影 毛豆子

为了让我不受猴子袭击，从神庙去悬崖剧场的十分钟路程，小马哥使出浑身解数保护我，在我身边围起一个肉栅栏。这过程，他用手不停地推我，大声警告着其他游客，让我不会被猴子和人接近，但这令我有些心烦意乱。本来视线尽头是夕阳下，上一场已接近尾声的火舞秀，炽热的火焰和天上的金光在悬崖峭壁融成一线，是如此美好的巴厘岛日落图景，而此时的我却感觉不适。我知道小马哥是出于好意，可是我多么希望自己可以信步由缰，向着太阳的余晖走去。

乌鲁瓦图悬崖上的夕阳火神舞现场 摄影 毛豆子

他一边当保镖一边不忘向我讲述这个火舞的故事。小马哥的中文对话可以，但是解释取材自《罗摩衍那》的神话故事，这涉及王子罗摩如何在猴将哈奴曼的帮助下，救回被魔王拉瓦那掳走的妻子悉多等细节。我边走边听，如百爪挠心，又不好意思让他住口，最后好不容易到了火舞入场排队的地方，我如释重负地请求他可以走了，散场后八点见。他倒是离开了，可就在我排好队后，突然之间，他的声音又神奇地涌入我的耳廓，原来他从未远离，又开始兴致勃勃地给我讲神话故事。

乌鲁瓦图神庙的火神舞，表演的是《罗摩衍那》神话故事。 摄影 毛豆子

一小时后演出结束，小马哥却迟迟没有出现在约定的地方接我，游客散尽，漆黑的出口处，只有几只猴子在我头顶蹦跶。半小时后他终于出现了，解释说在和姐姐电话聊天，忘了时间，因为我跟他讲了AI养老带给他巨大启发，于是他难抑激动之情地宽慰姐姐，“请不用再为我担心，我没有孩子也可以用机器人养老了！”

就这样，这股从机场吹来的清新的风在一天之后转为恼人的人来疯。在送我回酒店的路上，小马哥郑重提出是否可以加我微信，并在明天继续带我游玩，并强调“免费”。也许这一天的近距离交往，让他产生错觉，以为我是他喜欢的长得白的中国女生。我断然拒绝了他的要求。谢天谢地，他总算陷入了受挫后的沉默，恼人的人来疯终于过去了。

安宁日，清风徐来

再过半个月，也就是3月29日，是巴厘岛的安宁日（Nyepi ）。这是一个神圣的日子，从当地时间早上5:59开始，持续至次日早上6:00，共计24小时，整个巴厘岛陷入完全的寂静和停顿：机场关闭，道路空无一人，商店和景点暂停营业，居民和游客被要求留在室内，关闭灯光，避免发出噪音或进行娱乐活动 。这一传统旨在通过沉默和冥想来净化心灵，驱逐邪灵，迎接新年的到来。

在巴厘岛的最后一天，我选了一条坎普罕山脊步道（Campuhan Ridge Walk）独自漫游。步道沿山脊铺设，穿越郁郁葱葱的草原和稻田，可俯瞰周围的山谷和河流，它是乌布的云端步道。当我一路走到这条小道的官方终点后，我问一个迎面走来的徒步者，这条路到尽头了吗？他说按照旅游地图上是到了，但是你可以一直走，一直走下去，我从他的脸上看出了一种隐藏着宝藏的得意神色。

那我就一直走，走到一片树林，这里没有精神虚无主义者或者网红出片家出没了，也没有小马哥。我看到清晨的阳光在阔叶间舞动，看到那些长满青苔的石狮，看到在香烟缭绕中被恭敬替换的供奉。我继续向前走，看到当地人穿着纱笼，叼着烟在稻田里向我迎面走来，在擦肩而过的瞬间，咧嘴一笑，看到稻田尽头有一座用木鼓传讯的庙宇，我再次感觉到了清风徐来。

在巴厘岛遇见长满青苔的印度教神像。 摄影 毛豆子

我想起小马哥来接我的那天，我问他印尼名字Maruto的来源。他说他父亲是海军，当他出生的消息传到当时正在遥远军舰上服役的父亲耳朵里，父亲感到海上吹来一阵风，于是就帮儿子取名叫“风”，Maruto在爪哇土语里是风的意思。他告诉我这段话时，是一个松弛感人的瞬间，是我想象中的巴厘岛时光，是我想要的风。

如果那时，是3月29日的5:58就好了，我们可以就此打住，滑入漫长的安宁一日。

毛豆子

责编 杨嘉敏