刚从福州回来，心绪还绕着三坊七巷的屋檐和闽江的晚风打转。这座城，贴着东南沿海，枕着武夷余脉，是省会，却无逼仄的压迫感。它像一位温和的旧识，既有现代都市的筋骨，又藏着山水园林的灵秀。

街道两旁是遮天蔽日的榕树，气根垂落，像时光的胡须。白墙黛瓦的老街区，就挨着玻璃幕墙的写字楼，转角可能遇见一座香火氤氲的古寺，也可能是一家飘着咖啡香的独立书店。城建的规整与山水的野趣，人文的厚重与市井的鲜活，在这里融得恰到好处，不争不抢，自有一种踏实的温柔。

我总记得，站在鼓山顶上回望，城市轮廓在薄雾中舒展，闽江如带穿城而过。抬眼是都市天际线，低头见巷弄里的寻常烟火。这种刚刚好的距离感，让旅途不必紧绷，可以慢慢走，细细品。

来福州很方便。若是乘飞机，长乐国际机场有直达市区的空港快线，车程约五十分钟，窗外掠过的是连绵的丘陵和零星的鱼塘，海风的气息隐约可闻。坐高铁则更便捷，福州站和福州南站班次密集，从上海、杭州、厦门过来，不过两三小时的光景。

在城内活动，地铁是首选。几条主干线已串联起主要景点，从三坊七巷到鼓山，从西湖公园到烟台山，刷码进出，凉快又省心。若想去更偏一些的永泰青云山或连江奇达村，自驾便是最好的选择。租辆车，沿着江滨大道或绕城高速开，青山伴着绿水，一路风穿窗而过，心也跟着开阔起来。

不想自驾也没关系。去近郊的鼓岭，可以地铁转公交，盘山而上，看林木渐深；去马尾船政文化景区，则有旅游专线可达。打车费用不算高昂，但高峰时段老城区容易拥堵，不如提前规划，用地铁搭配共享单车，穿行在榕荫下，更能触摸到这座城的肌理。

安排个三日行程，节奏最为舒服。第一天留给老城，从三坊七巷开始，慢慢逛到林则徐纪念馆、西湖公园，晚上去达明美食街。第二天交给山水，上午登鼓山，下午游福道，傍晚在闽江畔等一场日落。若有第三天，不妨走得远些，去永泰看看嵩口古镇的明清老宅，或者到连江寻访那静谧的渔村与沙滩。

福州的味道，不用刻意追寻网红店。街边随意一家小店，可能就藏着最地道的锅边糊。清晨，用一碗热腾腾的锅边糊唤醒味觉，米浆在锅边烫成薄片，落入虾米、紫菜、芹菜熬成的汤底，鲜香滑润。配上一块虾酥或马蹄糕，便是老福州一天的开始。

正餐则离不开佛跳墙的雍容与荔枝肉的俏皮。但更让我惦念的，是那些家常风味。一盘醉排骨，酸甜酥香；一碗太平燕，肉燕皮薄如纸，汤清味醇。若是寻到依山傍水的农家院，一定要试试茶油熏鸭和炒绿笋，山野的清气与柴火的焦香交织，是城市里难寻的“下饭”滋味。小吃更不能错过，鱼丸Q弹，肉燕鲜滑，芋泥绵密香甜，拌面扁肉虽简单，却是深夜最熨帖的慰藉。

三坊七巷是福州的心脏。踏入南后街，喧嚣便似被过滤了一层。纵横的巷道像迷宫，青石板路被岁月磨得温润，雨天走上去也不湿鞋。黛瓦白墙，马鞍墙起伏，每一座门楣后都藏着故事。严复故居、冰心故居……静静立于巷中，推门进去，天井洒下光斑，老家具沉默，仿佛能听见当年的读书声与叹息。

林则徐纪念馆则是一份沉甸甸的纪念。建筑庄重，展陈细致，从虎门销烟的巨幅画卷到其生平信札，一步步看下来，民族大义与个人风骨如在目前。触摸那冰冷的展柜玻璃，仿佛能触到历史的温度与重量。

若想看看福州如何“开眼看世界”，一定要去马尾。中国船政文化博物馆就建在旧厂区旁，红砖厂房与现代展馆交织。这里讲述着近代海军的摇篮故事，从图纸到舰船模型，从人物雕像到打捞的文物，一馆看尽一个时代的求索与悲壮。站在罗星塔下眺望闽江口，江风猎猎，仿佛还能望见当年船政学堂学子们远航的背影。

鼓山是福州的“靠山”。不必强求登顶，沿着古老的石阶慢慢上行就好。两旁是参天的古树，蕨类植物附着在岩壁上，山泉在石缝间叮咚作响。半山处的涌泉寺，香火鼎盛却气氛清幽，千年铁树与藏经阁静默相伴。站在观景台，整个福州盆地铺陈眼前，城市与山水交融，心也跟着静了下来。

福道则是现代城市与自然结合的妙笔。这条钢架镂空的森林步道，蜿蜒穿行于金牛山的树冠之间。走在上面，脚下是林木，身旁是枝叶，仿佛在空中漫步。傍晚时分，夕阳透过缝隙洒下金色光柱，市民三三两两散步、慢跑，充满了生活气息。

闽江是福州的母亲河。江滨公园一路延伸，亲水平台很多。我喜欢在日落前找一处坐下，看江水由金黄转为橙红，再没入靛蓝。对岸灯火渐次亮起，游船缓缓驶过，划开一江碎金。有老人垂钓，有孩童嬉闹，晚风带着水汽拂面，一整天的疲惫就在这温柔的市井画面里消散了。若想更开阔，可以去花海公园，春夏时节，大片的马鞭草或向日葵盛开，远处是鼓山大桥的剪影，画面宁静又充满生机。

住在哪里，决定了旅行的基调。若图便利，台江区或鼓楼区的连锁酒店是稳妥之选，地铁口旁，美食环绕，性价比高。想体验老城韵味，三坊七巷周边有不少由古厝改造的精品民宿，庭院深深，花木扶疏，推窗即是坊巷风景，夜里格外安静。

若向往山居之乐，鼓岭上的民宿值得一试。它们往往藏在柳杉林里，石头房子，大大的落地窗。清晨被鸟鸣唤醒，推门见云海翻涌；夜晚可观星，山风松涛伴你入眠。有些民宿还提供采茶、手工制作茉莉花茶等体验，让停留的时光更丰盈。永泰青云山脚下也有许多温泉民宿，泡在源自地下的热汤里，看远山如黛，是消除徒步疲乏的绝佳方式。

想玩得实惠又从容，有几个小妙招。时间上，尽量避开节假日和周末，工作日出行，门票好约，住宿价格也更亲切。交通上，善用地铁和公交，福州市区景点大多可达，省下不少打车钱。门票方面，三坊七巷、西湖公园、福道、众多江滨公园都是免费的，花小钱甚至不花钱也能获得极佳的体验。餐饮则记住，多往本地人聚集的社区和老街钻，远离景区核心区的那些小店，往往味道更地道，价格更实在。

离开福州时，行李箱里塞了几包茉莉花茶，衣服上似乎还沾着榕树特有的清润气息。这座城没有惊心动魄的奇景，也无浮华喧嚣的夜生活，反倒有种家常的、妥帖的治愈力。它让你在都市的便利与山水的清宁之间自由切换，在历史的厚重与市井的鲜活之中找到平衡。

对比大城市的急促与纯粹乡野的疏离，这里的一切都刚刚好。城建是规整的，生活是便利的；山水是灵秀的，人文是温厚的。它不张扬，只是静静地在那里，用满城的绿荫、不息的闽江水和巷口一碗热汤，抚平旅人的心绪。

所以，来福州，不必急着打卡。值得你放慢脚步，花上两三天，甚至更久，去走那些青石板路，去吹那江畔的晚风，去尝那街角偶然遇见的小吃。慢慢走，细细品，你会把一种名为“从容”的心境，悄悄地带回家。这座榕城，值得一来，再来。