80年代改革开放刚开始，第一批做生意的人赚了钱。那时候汽车太贵，很多人买摩托车，幸福250是当时最火的车型。这车排量239cc，双排气管设计，骑出去特别拉风。买得起的人都是万元户，那时候万元能盖房子，骑摩托回家常被骂败家子。

我邻居就是其中之一。他花几千块买幸福250，他爷爷差点砸车，说钱够建房还骑摩托。结果一年后邻居用摩托拉货赚钱，居然赚了两辆车的钱。他爷爷后来也不说话了，因为确实赚到了。但幸福250有个大问题，油耗特别高，跑一趟像水牛喝水，后来日本车多了，这车慢慢没人骑了。

幸福250最早是1959年设计的，参考了捷克车型。那时候没人买，改革开放后才有人买得起。一直生产到1995年停产，总共三十多年。现在年轻人可能不知道，那时候有辆摩托就是有钱人，比现在有辆车还稀罕。

现在老款幸福250成了收藏品，偶尔在二手车市场能看到。但年轻人更喜欢电动车，便宜还省油。我有次在短视频里看到有人骑复古摩托，跟幸福250挺像的，底下评论说“爷青回”。不过现在骑摩托的年轻人，估计没人靠它赚钱了。

摩托车厂后来也没啥发展，技术跟不上进口车。幸福250停产那年，我还没出生。现在街上全是小汽车，偶尔有摩托车也是外卖送餐的。老一辈总说以前赚钱容易，骑摩托就能发家，现在听来像天方夜谭。

邻居现在开了个小店，摩托早卖了。他常说那会儿敢花钱买摩托的人，都是赌上了全部家当。要是没赚到钱，可能真成了败家子。但正因为他们敢赌，才有了后来的万元户。现在想买辆摩托的年轻人，大概也不会为了赚钱，更多是觉得好玩吧。

幸福250彻底退出市场快三十年了，但老车主们偶尔聚会还会骑出来。有次我在路边看到一辆，双排气管锈迹斑斑，后座绑着塑料筐，跟当年邻居那辆一模一样。骑车的是个老头，后面坐着老伴，慢慢悠悠往菜市场去。