港城漫记：在黄海晨雾里拾起烟台的时光碎片

汽车刚驶过养马岛跨海大桥，咸涩的海风就裹着扇贝的鲜味扑过来——不是旅行手册上“仙境海岸”的空泛注解，是拂晓昆嵛山的晨霜沾凉鞋尖，是正午渔港的鱼腥味漫过舷梯，是薄暮老街的面香绕着门墩，是深夜滩涂的潮声漫过脚踝。

五日的穿行像翻一本夹着贝壳的旧手札：一页是果园的粉，沾着果农的晨露；一页是渔港的银，凝着渔民的渔网；一页是老街的褐，染着匠人的刨花；一页是滩涂的灰，印着赶海人的脚印。每处景致都不是精心布置的“网红背景”，是能掐出汁水的樱桃、能蹭上盐霜的船舷、能嚼出麦香的杠子头、能触到湿软的泥螺，藏着烟台最扎实的生活纹路。

养马岛渔港：晨雾里的渔网与船的絮语

养马岛的晨雾还没散，我就跟着王船长往他的“鲁烟渔037”号走。他的胶鞋踩过湿滑的码头，沾着的泥点蹭到我的裤脚：“要趁雾没散完卸渔获，刚出水的扇贝最肥，我跟这海打交道四十年，得懂它的脾气。”他的指关节粗得像老船钉，掌心嵌着永远洗不净的海泥，那是常年攥渔网磨出的印记。

码头上的吊机还浸在雾里，铁索“咯吱”晃着，像刚睡醒的巨兽。“离远点站，”王船长忽然拽我一把，“昨天有箱螃蟹翻了，横得满码头都是，钳住了收网工的手套。”顺着他指的方向，几艘渔船正慢慢靠岸，船舷上挂着的渔网滴着水，网眼里卡着几只小海虾。王船长教我辨扇贝的好坏，“你看这壳，越沉越有肉，用指甲掐裙边，硬实的才新鲜。”

渔港尽头的铁皮屋里，王船长的老伴正烧柴煮扇贝。铁锅烧得冒气，鲜贝倒进去“咕嘟”作响，白雾裹着海味漫出窗缝。“这柴得用槐木，火稳，”她用铁铲翻着锅里的扇贝，“你听这声响，壳张开就捞，不然肉老得嚼不动。”墙上钉着张褪色的照片，是二十年前的渔港：“那时候他还是水手，我在码头摆小摊，现在船大了，渔获也比以前多。”

太阳把晨雾晒成金纱时，王船长递来个刚剥好的扇贝。肉汁顺着指缝往下淌，咬一口，先是海水的鲜，后有回甘。“有人来这儿只拍‘海岛公路’，”他望着远处的雾，“其实这海的好，在网眼里，在浪声里，在煮贝的烟火里。”我舔着指头上的鲜汁，忽然懂了渔港的美——不是“海岛风光”的噱头，是扇贝的肥、渔网的韧、船长的实在，是把海的温柔，藏在了晨雾的湿气里。

昆嵛山果园：正午的阳光与果的甜香

从渔港开车一小时，昆嵛山的樱桃香就钻进车窗。李婶正站在梯子上摘樱桃，竹篮挂在枝桠上，红得像团火：“要趁日头最足时摘，糖分聚得最满，这果园我守了三十年，得轻手轻脚。”她的粗布褂子沾着草叶，胳膊上有树枝划的细痕，那是跟果树打交道的印记。

成片的樱桃树望不到头，绿的叶、红的果，风一吹，果子碰着果子“沙沙”响。“这树是我公公栽的，”李婶指着最粗的那棵，“现在还结果，比小树苗的果子甜。”她带我摸树干上的纹路，“去年下冰雹，砸坏了不少枝，我剪了枯条，又施了农家肥，今年照样丰收。”不远处的田埂上，几个工人正把樱桃装进泡沫箱，箱底铺着软纸，怕碰坏了果子。

李婶的工具袋里，修枝剪、摘果钩、量糖仪摆得整整齐齐，最旧的一把剪子柄磨得发亮。“这剪子是陪我最久的，”她拿起来给我看，“以前靠它修枝，现在有了新工具，但剪细枝还得用它，顺手。”正午的太阳晒得树叶发烫，李婶从树阴下拎出个竹篮，里面是刚洗好的樱桃：“刚摘的，不用洗，直接吃。”塞进嘴里一颗，果肉饱满，甜汁顺着喉咙往下滑，压过了太阳的燥热。

山风掠过果园时，李婶指着远处的山坳：“那后面是蜜桃园，七月就熟了，到时候来吃。”她往我包里塞了袋樱桃干：“自己晒的，能放久点，以后吃着就想起咱昆嵛山的果子。”我捏着酸甜的樱桃干，忽然懂了果园的美——不是“采摘乐园”的热闹，是果子的甜、枝叶的绿、李婶的热忱，是把山的馈赠，藏在了正午的阳光里。

朝阳街老铺：暮色的面香与街的余温

夕阳把朝阳街的青砖路染成暖黄色时，我正蹲在张师傅的杠子头铺前。他的木杠子在面团上“砰砰”砸着，震得案板都发颤：“要趁暮色烤最后一炉，柴火烘的外皮最硬实，我在这儿烤了四十年，得守着老方子。”他的围裙上沾着面粉，额角有汗珠淌下的浅印，那是常年颠木杠磨出的痕迹。

老街的石板路被行人踩得发亮，两侧的老铺子挂着布幌子：“老烟台钟表”的铜味、“福记酱菜”的咸香，混着杠子头的麦香飘过来。“以前这街是码头工人常来的地方，”张师傅往面团上撒碱面，“我爹那时候推着小车卖，现在有了铺子，老主顾还能找着。”他的烤炉用的是老砖垒的，枣木柴塞进炉底，火苗舔着烤盘，把面团烤得鼓起，表面裂出深纹。

最后一炉杠子头出炉时，焦香立刻引来了人。“张师傅，来两个，要刚出炉的！”穿工装的大哥递过钱，接过饼就往嘴里塞，烫得直跺脚。张师傅笑着递过纸包：“慢着点，别烫着嘴。”铺子墙上挂着张黑白照片，是六十年代的朝阳街：“你看这街，那时候全是土房，现在修旧如旧，我这炉子也换了三次，但面的劲道没变。”

暮色渐浓，老街的灯笼亮了起来。张师傅给我包了两个杠子头：“趁热吃，凉了就咬不动了。”我掰开水泡的饼，外皮硬脆，内里松软，嚼着有股麦香。摸着温热的纸包，忽然懂了老街的美——不是“历史街区”的清冷，是面团的韧、柴火的暖、师傅的坚守，是把街的余温，藏在了暮色的灯光里。

月亮湾滩涂：星夜的潮声与沙的呼吸

从老街开车四十分钟，月亮湾的潮声就顺着海岸线飘过来。陈叔举着手电在滩涂边等我：“要趁退潮进滩涂，泥螺最多，我赶了三十年海，知道哪儿藏着好东西。”他的胶鞋沾着黑泥，裤脚卷到膝盖，露出被贝壳划的旧疤，那是走滩涂留下的印记。顺着湿滑的滩涂往下走，手电筒的光扫过泥地，满是爬动的小螃蟹。“别踩深了，”陈叔扶了我一把，“这泥软，陷进去就难拔出来，上次有个游客鞋都丢这儿了。”远处的月亮湾大桥亮着灯，灯光投在海面上，像撒了串银链。忽然有只小螃蟹爬过我的脚背，冰凉的触感吓了我一跳，陈叔笑着说：“它们怕人，一戳就缩成球。”

滩涂中央的礁石上，陈叔铺了块塑料布，从桶里掏出刚挖的泥螺：“这东西得用盐水泡，吐净沙子才好吃。”他指着远处的灯塔：“那灯亮了几十年，以前渔民全靠它辨方向，现在有导航了，但灯还亮着。”潮水慢慢涨上来，漫过脚面，带着微凉的温度，陈叔说：“这是海在呼吸，涨潮时就该往回走了。”星子越升越高，潮声伴着虫鸣，像首温柔的曲子。陈叔往我兜里塞了袋晒干的泥螺：“自己晒的，煮粥放一点香得很，以后听见潮声，就想起咱月亮湾。”我捏着干硬的泥螺，忽然懂了滩涂的美——不是“海滨景区”的标签，是泥螺的鲜、潮水的软、陈叔的热忱，是把海的呼吸，藏在了星夜的潮声里。

离开烟台那天，我的包里装着昆嵛山的樱桃干、养马岛的扇贝肉、朝阳街的杠子头、月亮湾的泥螺干。汽车驶过烟台山时，回头望，渔港的船还亮着灯，老街的灯笼仍暖着。五日的行走让我明白，烟台的美从不是“仙境海岸”的抽象形容——是果农手里的樱桃、渔民织的渔网、老匠人的杠子头、赶海人挖的泥螺。这片土地的好，藏在每颗樱桃的甜汁里，藏在每张渔网的网眼里，藏在每个普通人的掌心，要你慢下来，才能触得到。