三江畔的守护年轮：乐山好玩的景点

汽车沿岷江两岸的公路穿行时，风里裹着大佛石刻的清润与竹海的幽凉 —— 不是攻略里 “佛国故都” 的空洞标签，是乐山大佛脚边漫过的江雾，是金口大峡谷绝壁上的岩层纹路，是苏稽古镇竹编里的阳光碎屑，是嘉阳小火车烟囱里的蒸汽轨迹，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过三江流水的竹笺，每一页都写满乐山与山水相守的密码：一页是佛岩的褐，印着文保人的足迹；一页是峡谷的青，刻着地质员的凿痕；一页是古巷的暖，凝着手艺人的指尖；一页是铁轨的亮，留着老司机的掌纹。

乐山大佛（临江造像 + 九曲栈道）：清晨的巡检本与文物守护

乐山大佛头顶的凌云山还浸在晨雾里，文物守护者彭学艺的巡检本已经翻开在佛头东侧的平台。“要趁日出前查石刻，雾汽重时石质最稳定，这大佛是三江的镇，得细护。” 他的藏青色工作服沾着露水，帆布包里揣着本磨破封皮的《大佛监测日志》，那是守护这座临江造像的第三十四个年头。

我们跟着彭学艺往九曲栈道走，石阶上的青苔被雾打湿，空气里混着岷江的水汽与岩石的微凉，远处的乌尤寺在雾中若隐若现，风卷着雾絮从大佛的肩颈间漫过来。彭学艺忽然停在佛肩的一处石刻旁，指着石缝里的白色膏体：“这是无机修复材料，2020 年洪水漫过佛脚后，石质出现了 32 处细微裂缝，我们用了半年才逐一封堵。” 他蹲下身，从包里掏出个塑封袋，里面装着片灰褐色的岩石碎屑：“这是大佛本体的红砂岩样本，吸水性强，得靠这些传感器实时监测湿度。”

走到九曲栈道的中段，晨雾里忽然传来江轮的鸣笛，彭学艺翻开日志，指着 2020 年 8 月 18 日的记录：“那天洪峰涨到 363.6 米，是 1942 年以来最高的，我们上百人连夜搭人力传送带，给佛脚垒了三米高的沙袋防护靴。” 他指着佛脚处的金属标识：“现在装了 16 个传感器，湿度超过 65% 就会报警，去年还监测到两处风化隐患，及时做了加固。” 晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在大佛临江的侧脸，衣纹褶皱里的露水折射出细碎的光。

彭学艺从包里取出张泛黄的拓片：“这是 90 年代拓的《嘉州凌云寺大弥勒石像记》，上面记着大佛建造的始末，给你留着，记着佛岩的沉。” 我捏着粗糙的拓片，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了大佛的美 —— 不是 “世界最大石刻坐佛” 的虚名，是江风的拂、石刻的韧、彭学艺的守，是乐山把最厚重的光阴，藏在了清晨的佛岩间。返程时，他还在调试佛耳处的传感器，巡检本靠在石阶旁，江水流淌的声响，混着远处的鸟鸣，成了晨光散尽后最沉稳的旋律。

金口大峡谷（绝壁岩层 + 大渡河）：正午的罗盘与地质守护

从大佛驱车向西行八十公里，金口大峡谷的阳光已透过绝壁的缝隙，在大渡河畔投下斑驳的光影。地质员老周的罗盘已经架在了白熊沟的观景台：“要趁正午测岩层，日头足时读数最准，这峡谷是川西南的骨，得细护。” 他的土黄色工装沾着岩屑，帆布包里揣着本卷边的《峡谷地质勘察手记》，那是守护这片绝壁的第二十八个年头。

顺着栈道往峡谷深处走，空气里混着花岗岩的清冽与河水的腥甜，远处的大瓦山在阳光下若隐若现，偶尔有山羊的咩叫从绝壁的草丛里传出来。老周忽然停在一丛倔强生长的灌木旁，指着脚下的岩层：“这是玄武岩与花岗岩的接触带，2019 年暴雨引发小规模滑坡，我们用了三个月做锚杆加固，才保住这段栈道。” 他蹲下身，从包里掏出块带着擦痕的标本：“这是二叠纪的火山岩，你看上面的气孔，是两亿年前岩浆冷却留下的印记。”

走到大渡河岸边的观测点，正午的风从峡谷口灌进来，掀起他的手记，阳光透过岩层的缝隙洒在河面上，泛起细碎的金波。“这峡谷最深处有 2600 多米，比科罗拉多大峡谷还深，” 老周摩挲着绝壁上的褶皱，“以前有人想在绝壁上开矿，我们拿着地质报告反对，现在整个峡谷都划入了自然保护区，每段绝壁都有监测点。” 他指着不远处的红色监测桩：“那是去年新装的位移传感器，能实时监测岩层变动，上个月还捕捉到毫米级的沉降。”

正午的阳光从头顶直射下来，在岩层上投下锋利的光斑。老周从包里取出个磨得发亮的罗盘：“这是我师父传下来的，测了一辈子峡谷岩层，给你留着，记着绝壁的硬。” 我捏着冰凉的罗盘，指尖还能触到岩屑的粗糙，忽然懂了峡谷的美 —— 不是 “中国最美十大峡谷” 的噱头，是绝壁的险、河水的急、老周的守，是乐山把最坚韧的光阴，藏在了正午的峡谷间。日头偏西时，他还在记录监测数据，罗盘靠在岩石旁，风吹过绝壁的声响，成了峡谷里最苍茫的节奏。

苏稽古镇（竹编老巷 + 老桥）：暮色的竹刀与古村守护

从峡谷驱车东南行六十公里，苏稽古镇的暮色已染黄了临江的竹编作坊。竹编艺人陈婶的竹刀已经落在了青竹条上：“要趁暮色剖竹，空气湿润不易脆，这古镇是青衣江的根，得细护。” 她的蓝布围裙沾着竹屑，抽屉里揣着本《竹编纹样图谱》，那是守护这条老巷的第二十二个年头。

顺着青石板巷往里走，空气里混着竹纤维的清香与老酱油的醇厚，远处的苏稽老桥在暮色中若隐若现，偶尔有小贩的吆喝声从巷口的杂货铺传出来。陈婶忽然停在一挂晾晒的竹筛旁，指着细密的纹路：“这是‘百子格’，以前村里家家会编，2015 年古镇改造，差点把竹编作坊拆了，我们带着老物件请愿，才保住了三条老巷。” 她蹲下身，从抽屉里掏出个竹编半成品：“这是我婆婆传的手艺，你看这挑一压一的编法，还是清代传下来的样式。”

走到巷口的老桥边，暮色的风从青衣江里灌进来，掀起她的图谱，夕阳透过竹编窗棂洒在青石板上，留下细碎的网格。“这苏稽老桥是清代的石拱桥，桥墩里还嵌着当年的竹筋，” 陈婶抬手摸着桥栏上的绳痕，“以前年轻人都往外走，竹编没人学，我们在老巷开了作坊，教游客体验，现在村里留住了八个年轻徒弟。” 她指着不远处的竹编展示馆：“那是去年开的，摆着村民捐的老竹器，上个月还办了非遗培训班。”

暮色渐浓时，夕阳从青衣江西岸沉下去，给竹编作坊镀上了层金红。陈婶从抽屉里取出个刚编好的竹蜻蜓：“这是给小孩玩的，竹篾要软韧才飞得高，给你留着，记着古巷的暖。” 我捏着轻薄的竹编，指尖还能触到竹刀的温度，忽然懂了古镇的美 —— 不是 “千年古镇” 的噱头，是竹编的巧、老桥的稳、陈婶的守，是乐山把最质朴的光阴，藏在了暮色的古巷间。离开时，她还在给新剖的竹条浸水泡软，竹刀靠在窗台上，风吹过竹篾的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

嘉阳小火车（蒸汽铁轨 + 油菜花田）：星夜的扳手与铁轨守护

从苏稽古镇驱车南行五十公里，嘉阳小火车的铁轨已在星夜里泛着微光。火车司机老杨的扳手已经落在了蒸汽机的阀门上：“要趁星夜检修，气温低机油不黏稠，这火车是煤海的记忆，得细护。” 他的深蓝色工装沾着煤屑，工具包里揣着本翻烂的《蒸汽机车维护手册》，那是守护这条窄轨铁路的第三十个年头。

顺着铁轨往芭沟站走，空气里混着煤烟的厚重与油菜花的清甜，远处的蒸汽机车头在星夜里若隐若现，偶尔有蛙鸣从铁轨旁的稻田里传出来。老杨忽然停在一段接缝处，指着铁轨上的锈迹：“这是 1959 年铺的铁轨，2018 年暴雨冲毁了三百米，我们找了三个月同款旧铁轨才拼接好。” 他蹲下身，从工具包里掏出个生锈的螺栓：“这是从第一代机车拆下来的，你看上面的螺纹，还留着当年检修的痕迹。”

走到机务段的检修车间，星夜的风从天窗灌进来，掀起他的手册，月光透过铁皮屋顶的缝隙洒在蒸汽机上，零件反射出冷光。“这小火车是世界上仅存的客运蒸汽窄轨火车，轨距只有 762 毫米，” 老杨抬手摸着滚烫的锅炉，“以前有人想拆铁轨建公路，我们联合老工人反对，现在铁轨周围一百米都不让施工。” 他指着不远处的调度室：“那是我儿子在值班，他从小跟着我学检修，现在比我还懂机车的脾气。”

星夜渐深时，萤火虫从铁轨旁的草丛里飞出来，点点微光绕着机车转，像撒了把碎星。老杨从工具包里取出张泛黄的时刻表：“这是 1960 年的首班车时刻表，记了六十年的运行规律，给你留着，记着铁轨的暖。” 我捏着卷边的时刻表，指尖还能触到煤烟的温度，忽然懂了小火车的美 —— 不是 “工业遗产活化石” 的标签，是蒸汽的白、铁轨的长、老杨的守，是乐山把最鲜活的光阴，藏在了星夜的铁轨间。离开时，他还在给阀门上机油，扳手靠在机车旁，蟋蟀的鸣叫声，成了夜色里最悠长的旋律。

从大佛的清晨到峡谷的正午，从古镇的暮色到铁轨的星夜，乐山的美从来不在 “佛国故都” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是清晨里彭学艺巡检的专注，是正午时老周测岩的沉稳，是暮色里陈婶编竹的笃定，是星夜里老杨检修的虔诚。是文保人三十四年如一日的守护，是地质员二十八年的执着，是手艺人二十二年的坚守，是老司机三十年的虔诚。这片三江环绕的土地上，人与大佛、人与峡谷、人与古镇、人与铁轨从来不是观赏与被观赏的关系。文保人懂得 “护佛先护岩”，地质员坚持 “护谷先护石”，手艺人秉持 “护镇先护艺”，老司机践行 “护车先护轨”。他们用最朴素的方式，守护着乐山的肌理，延续着三江与川南文化的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。