粤北山水间的守与韵：韶关旅游好景点

汽车沿京港澳高速穿行韶关境内时，风里裹着不同的气息 —— 丹霞山的赤砂岩味、乳源大峡谷的水汽清冽、珠玑古巷的樟木清香、北江湿地的芦苇甜润，这些气息串联起粤北大地的雄奇山水与客家底蕴。不是攻略里 “岭南名郡” 的空洞标签，是丹霞山长老峰的晨雾、大峡谷通天梯的飞瀑、珠玑巷的老门匾、北江水面的白鹭翅影，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过北江水的岭南宣纸，每一页都写满韶关与自然、人文的相守密码：一页是丹霞的赤，印着监测员的锤痕；一页是峡谷的绿，刻着维护员的掌温；一页是古巷的灰，凝着守护人的指尖；一页是湿地的蓝，藏着观测员的目光。

丹霞山（长老峰 + 阳元石核心区）：晨雾中的地质锤与岩脉守护

丹霞山的晨雾还没漫过长老峰的 “观日亭”，地质监测员老谭的地质锤已经敲在了赤壁丹崖的岩缝旁。“要趁日出前查岩层，雾汽润时能看清裂隙，这丹霞是粤北的骨，得细护。” 他的迷彩服沾着岩粉，帆布包里揣着本磨破封皮的《丹霞地质日志》，那是守护这片 “中国丹霞” 世界遗产的第二十四个年头。

我们跟着老谭往长老峰栈道走，石阶上的青苔被雾打湿，空气里混着赤铁矿的铁锈味与野杜鹃的淡香，远处的阳元石在雾中若隐若现，风卷着雾絮从 “一线天” 的岩壁间漫过来。老谭忽然停在一处浅红色岩壁前，指着表面的层理纹路：“这是白垩纪的砂砾岩，2021 年暴雨冲开了道小裂隙，我们用环氧树脂混着本地红砂岩粉填补，花了一周才与原岩贴合。” 他蹲下身，从包里掏出块片状岩石：“你看这‘交错层理’，是古代河流沉积形成的，每一层都是百万年的光阴。”

走到 “晒布岩” 观景台旁，晨雾里忽然掠过一群红嘴相思鸟，老谭翻开日志，指着 2005 年的照片：“那时‘晒布岩’有处危岩，我们用锚索固定，还种了爬山虎固岩，现在植被都长到岩缝里了。” 他指着不远处的红外监测仪：“以前有游客凿岩石留纪念，现在装了 12 台监控，上个月还阻止了一起试图攀爬阳元石的行为。” 晨光渐盛时，朝阳从丹霞峰丛后探出头，金光照在赤壁上，像给赤色的岩壁缀了层碎金。

老谭从包里取出块带着苔藓的岩片：“这是今早从‘锦石岩’捡的，能看出丹霞的肌理，给你留着，记着岩脉的雄。” 我捏着冰凉的岩片，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了丹霞山的美 —— 不是 “网红打卡地” 的虚名，是赤壁的壮阔、层理的细腻、老谭的守，是韶关把最古老的光阴，藏在了晨雾里的丹崖间。返程时，他还在给新发现的裂隙做标记，地质锤靠在栈道旁，风掠过岩壁的声响，混着远处的鸟鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

乳源大峡谷（通天梯 + 飞瀑区）：正午的扳手与栈道守护

从丹霞山驱车西北行一百公里，乳源大峡谷的阳光已透过通天梯的钢构，在飞瀑旁投下斑驳的光影。栈道维护员老周的扳手已经落在了木质栈道的螺丝上：“要趁正午修栈道，日头足时能看清螺丝松紧，这峡谷是粤北的魂，得细护。” 他的蓝布工装沾着水汽，帆布包里揣着本卷边的《峡谷栈道日志》，那是守护这片 “岭南第一峡谷” 的第十九个年头。

我们跟着老周往通天梯走，木质栈道的吱呀声混着飞瀑的轰鸣，空气里混着水汽的清冽与松脂的清香，远处的 “乳源通天瀑” 在阳光下泛着银光，偶尔有游客的惊叹声从栈道旁传出来。老周忽然停在一段悬空栈道旁，指着连接处的钢扣：“这是 2018 年换的不锈钢扣，以前用铁扣容易锈，现在每年都要涂三次防锈漆。” 他蹲下身，从包里掏出块磨损的木板：“这是从老栈道拆的，你看上面的防滑纹，是用砂纸磨了三遍的，现在新栈道还按这个标准做。”

走到飞瀑下方的 “观瀑台” 旁，正午的风掀起老周的日志本，阳光透过水雾洒在栈道上，泛起细碎的彩虹。“这大峡谷深 500 多米，通天梯有 1386 级台阶，” 老周摩挲着栈道的护栏：“以前栈道没有防护网，有游客差点失足，现在我们装了 1.2 米高的护栏，还在险段加了防滑垫。” 他指着不远处的蓄水池：“那是我们收集的雨水，用来浇栈道旁的松树，去年大旱，靠这水保住了二十多棵古树。”

正午的阳光从头顶直射下来，在飞瀑的水雾中投下耀眼的光斑。老周从包里取出个磨损的扳手：“这是我刚工作时用的，拧了十几年螺丝，给你留着，记着栈道的韧。” 我捏着沉甸甸的扳手，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了乳源大峡谷的美 —— 不是 “探险胜地” 的噱头，是飞瀑的磅礴、栈道的坚实、老周的守，是韶关把最雄奇的光阴，藏在了正午的峡谷间。日头偏西时，他还在给栈道的螺丝涂防锈漆，扳手靠在护栏旁，飞瀑的轰鸣混着风吹松枝的声响，成了峡谷里最苍茫的节奏。

珠玑古巷（客家宗祠 + 老商铺区）：暮色的瓦刀与古巷守护

从乳源大峡谷驱车东南行八十公里，珠玑古巷的暮色已染黄了青砖灰瓦的老屋顶。古建守护人陈师傅的瓦刀已经落在了 “胡氏宗祠” 的老墙旁：“要趁暮色补墙缝，露水重时灰浆易凝固，这古巷是客家的根，得细护。” 他的灰布衫沾着老砖屑，帆布包里揣着本《珠玑古巷修缮日志》，那是守护这片 “客家迁徙中转站” 的第二十七个年头。

我们跟着陈师傅往古巷深处走，青石板路上的灯笼渐次亮起，空气里混着客家米酒的淡香与樟木的厚重，远处的 “珠玑巷” 石牌坊在暮色中若隐若现，偶尔有老人的谈笑声从老商铺里传出来。陈师傅忽然停在一处斑驳的砖墙前，指着砖缝里的白灰：“这是‘糯米灰浆’，2020 年梅雨季节墙皮剥落，我们用老配方 —— 糯米汁混石灰，补了一个月才恢复原貌。” 他蹲下身，从包里掏出块带着手印的老砖：“这是从‘李氏宗祠’拆的，砖上的手印是清代工匠留的，现在我们找遍韶关，才找到会烧老青砖的窑厂。”

走到古巷中段的 “张昌故居” 旁，暮色的风掀起门帘，暖黄的灯光从窗棂里漏出来，在青石板上投下细碎的影。“这古巷有 1100 多年历史，保留了 30 多座客家宗祠，” 陈师傅抬手摸着门楣上的 “进士” 匾额：“以前村民在古巷里搭违建，我们用了三年时间拆除，去年还把‘珠玑巷’石牌坊的裂痕修好了。” 他指着不远处的木工房：“那是我带徒弟的地方，教他们修木构、补雕花，上个月还帮‘赵氏宗祠’补了门楼上的‘双凤朝阳’木雕。”

暮色渐浓时，夕阳从古巷的尽头沉下去，给老墙镀上了层金红。陈师傅从包里取出块带着灰浆的老砖：“这是修‘胡氏宗祠’时剩下的，能看出清代的烧砖工艺，给你留着，记着古巷的厚。” 我捏着温润的老砖，鼻尖萦绕着尘土的气息，忽然懂了珠玑古巷的美 —— 不是 “网红古街” 的噱头，是青石板的滑、老墙的实、陈师傅的守，是韶关把最悠长的客家光阴，藏在了暮色的古巷间。离开时，他还在给宗祠的木门刷桐油，瓦刀靠在墙根旁，风掠过灯笼的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

北江国家湿地公园（核心观鸟区 + 芦苇荡）：星夜的望远镜与湿地守护

从珠玑古巷驱车东北行五十公里，北江湿地的星子已缀满芦苇荡的夜空。候鸟观测员小刘的望远镜已经对准了远处的水鸟群：“要趁星夜查鸟群，露水重时它们栖得稳，这湿地是北江的肾，得细护。” 她的冲锋衣沾着苇絮，帆布包里揣着本《北江候鸟日志》，那是守护这片 “岭南水鸟天堂” 的第十三个年头。

我们跟着小刘往观鸟台走，木栈道上的露水已经微凉，空气里混着蒲草的清香与北江水的淡咸，远处的白鹭群在星夜中若隐若现，偶尔有斑嘴鸭的叫声从芦苇丛里传出来。小刘忽然停在一处隐蔽的观测点，调整着望远镜焦距：“那是‘小白鹭’，每年十一月都会来这儿越冬，2022 年寒潮时，我们在湖面破冰投食，才保住这群鸟。”她蹲下身，从包里掏出个笔记本，上面贴着根雪白的羽毛：“这是去年捡到的白鹭羽毛，能看出防水结构，以前湿地水质差，白鹭很少来，现在我们种了水生鸢尾净化，来的候鸟一年比一年多。”

走到湿地中央的 “北江观鸟塔” 旁，星夜的风掀起塔上的防风布，暖黄的灯光从塔内漏出来，在湖面上投下圆形的光斑。“这湿地有 120 多种鸟类，去年还发现了濒危的‘黑脸琵鹭’，” 小刘抬手摸着望远镜的镜头：“以前有人来张网捕鸟，现在湿地周围都装了监控，上个月还有摄影爱好者来拍白鹭群飞，照片入选了‘广东湿地摄影展’。” 她指着不远处的 “候鸟食堂”：“那是我们设的投食点，冬天食物少的时候，每天都会投玉米和水草，确保候鸟不会挨饿。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着木栈道转，像撒了把碎星。小刘从包里取出根淡灰色的羽毛：“这是‘斑嘴鸭’的羽毛，今早刚捡的，给你留着，记着湿地的灵。” 我捏着轻盈的羽毛，指尖还能触到湖水的余温，忽然懂了北江湿地的美 —— 不是 “生态景区” 的标签，是芦苇的软、水鸟的闲、小刘的守，是韶关把最灵动的光阴，藏在了星夜的湿地间。离开时，她还在记录最后一批归巢的鸟群，望远镜靠在观鸟塔旁，风掠过芦苇荡的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从丹霞山的晨雾到乳源大峡谷的正午，从珠玑古巷的暮色到北江湿地的星夜，韶关的美从来不在 “岭南名郡” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨雾里老谭敲岩的声响，是正午时老周拧螺丝的轻响，是暮色里陈师傅补墙的脆响，是星夜里小刘观鸟的细响。是地质监测员二十四年如一日的守护，是栈道维护员十九年的执着，是古建守护人二十七年的虔诚，是候鸟观测员十三年的坚守。这片粤北山水间的土地上，人与丹霞、人与峡谷、人与古巷、人与湿地从来不是观赏与被观赏的关系。监测员懂得 “护岩先护层”，维护员坚持 “护道先护钢”，守护人践行 “护巷先护砖”，观测员秉持 “护湿先护鸟”。他们用最朴素的方式，守护着韶关的肌理，延续着丹霞遗产与客家文化的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。