一、古月楼晨食：早茶里的市井烟火

清晨六点半的泰州老街还浸在薄雾中，古月楼的木窗已透出暖黄的灯光。作为泰州早茶的标杆，这家老字号的门楣透着古朴雅致，推开门时，蒸笼的热气夹杂着茶香扑面而来，瞬间驱散了晨寒。“白天皮包水” 的泰州俗语在此得到最生动的诠释，老人们围坐八仙桌旁，茶杯碰撞声与谈笑声交织，构成最鲜活的市井序曲。

烫干丝是早茶的开篇重头戏。青花瓷碟里的干丝细如发丝，是厨师用特制刀片将豆腐干层层片开再切丝而成，淋上香醋与麻油后，撒上虾米与香菜，入口滑嫩鲜香。我学着邻桌老人的样子，先夹一筷干丝配茶，再掰开刚出炉的蟹黄包 —— 薄如蝉翼的面皮里藏着满满的蟹肉蟹黄，汤汁顺着指缝往下淌，得小心吸溜着吃，鲜美的滋味瞬间在口腔炸开。

翡翠烧麦的颜值最是惊艳，碧绿的秧草馅从薄皮里透出，咬开时带着淡淡的清苦，正好解了蟹黄包的油腻。最后端上桌的鱼汤面堪称点睛之笔，奶白色的汤底用黄鳝骨、猪骨与鲫鱼文火熬制而成，撒上胡椒粉后鲜味更浓，面条吸饱汤汁，每一口都是水乡的馈赠。七点刚过，店里已座无虚席，我捧着温热的茶杯，看服务员穿梭在桌椅间，听邻桌聊家常，忽然懂得：泰州的早茶从不是简单的果腹，而是刻在骨子里的慢生活仪式。

二、溱湖湿地午游：芦苇深处的麋鹿闲庭

上午十点，驱车来到溱湖国家湿地公园，这片长三角的 “绿肺” 藏在泰州东北隅，喜鹊湖的水波在阳光下泛着粼粼光泽。乘摇橹船驶入湿地深处，船娘的竹篙轻点水面，惊起几只水鸟，它们掠过芦苇荡的身影，在湛蓝的天空下划出优美弧线。此时的芦苇已泛出浅黄，风吹过荡起层层波浪，船行其间，仿佛闯入水墨画卷。

麋鹿观赏区的景象格外动人。数十头 “四不像” 在草地上悠闲踱步，有的低头啃食青草，有的抬头眺望湖面，鹿角在阳光下泛着温润的光泽。船娘说这些麋鹿是湿地的 “原住民”，每年春秋两季最是活跃，偶尔还会跑到栈道旁与游客对视。我站在木栅栏边，看一只小鹿蹦跳着穿过草地，蹄子踏过积水时溅起细碎的水花，那份灵动让人心生欢喜。

湿地科普馆里藏着自然的奥秘。巨大的候鸟标本栩栩如生，展示着丹顶鹤、白鹭等鸟类的迁徙轨迹；触摸屏上能看到溱湖水质的实时监测数据，印证着这片湿地的生态活力。午后的阳光透过玻璃穹顶洒下，我坐在馆外的长椅上，看远处的游船缓缓驶过，听芦苇与风的絮语，忽然发现：溱湖的魅力从不是壮阔的景致，而是人与自然共生的温柔。

三、兴化千垛午后：花海间的船行画卷

下午两点，车行至兴化千垛景区，这片被称为 “千岛之国” 的土地，在秋日里铺展开五彩的菊花海。登上观景台远眺，无数个菱形的垛田如棋子般散落水中，粉色、黄色、白色的菊花在垛田上肆意绽放，层层叠叠如织锦般绚烂。这里的垛田是先民们千百年来围湖造田的智慧结晶，田埂间的水道纵横交错，构成独特的 “船在水中走，人在花中游” 的景观。

乘木船穿行在花海间，船桨搅动水面，泛起的涟漪倒映着岸边的菊花。船娘随手摘下一朵雏菊递给我，花瓣上还沾着露水，清香扑鼻。她说千垛最妙的是四季皆景，春季是金色的油菜花海，秋季便是五彩的菊花海洋，形成 “春看菜花秋赏菊” 的独特景致。船行至花海深处，几只蜜蜂停在花瓣上采蜜，嗡嗡声与船桨声交织，构成最动人的田园乐章。

岸边的亭台里，几位老人正拉着二胡，悠扬的曲调随风飘散。我靠在船舷上，看阳光穿过花瓣洒下斑驳的光影，闻着空气中浓郁的花香，忽然懂得：千垛的美不仅在于花海的绚烂，更在于那份藏在田园间的诗意与从容。

四、凤城河黄昏：古桥畔的光影流转

傍晚五点，漫步至凤城河风景区，这条环绕泰州老城的河道，藏着 “水城” 最鲜活的记忆。望海楼的飞檐在夕阳下镀上一层金边，楼前的广场上，几位老人正伴着音乐跳舞，舞步与河水的涟漪相映成趣。登上望海楼远眺，河道如一条碧绿的绸带绕着老城，岸边的古桥、民居与远处的现代高楼构成奇妙的时空对话。

乘画舫夜游凤城河时，天色已暗。岸边的灯光次第亮起，如珍珠般洒在水面，望海楼、文昌阁的轮廓在灯光下愈发清晰。船行至文峰桥，桥上的灯火倒映在水中，形成对称的光影，宛如仙境。船娘轻声讲述着城河的故事：这里曾是漕运的重要通道，如今虽不见商船往来，却依旧流淌着泰州的文脉。

远处的老街传来评弹声，软糯的唱腔与河水声交织，让人沉醉。我靠在船舷上，看灯光在水面跳跃，听评弹与桨声和鸣，忽然读懂：凤城河的夜色从不是刻意的璀璨，而是时光沉淀的温润。

五、乔园夜色：园林中的岁月静好

晚上七点，走进乔园，这座 “淮扬第一园” 藏在泰州老城的深处，夜色中的亭台楼阁更显静谧。入园时，月光正透过树梢洒下，在青石板路上投下斑驳的光影。“山响草堂” 的匾额在灯光下泛着暗哑的光，堂前的假山堆叠精巧，山间的小瀑布潺潺流淌，声响与远处的城河声遥相呼应。

“松吹阁” 是园中的制高点，登阁远眺，园内的景致尽收眼底。太湖石堆砌的假山如天然屏障，“绉云峰” 的轮廓在月光下愈发奇特；“二分竹屋” 的窗棂透着暖黄的灯光，与窗外的修竹相映成趣。几位游客在 “蕉雨轩” 旁驻足，看雨滴落在芭蕉叶上，听雨水与瓦片的轻响，那份宁静让人忘却尘世喧嚣。

离园时已近八点，园门旁的灯笼在风中轻摆，光影在青石板路上流转。我回望乔园的剪影，忽然懂得：这座园林的魅力从不是精致的雕琢，而是藏在亭台楼阁间的岁月静好。

从早茶的烟火到湿地的灵秀，从花海的绚烂到城河的温润，泰州的必游景点如一串散落的珍珠，串联起水城的慢时光记忆。这里有市井的鲜活，有自然的静谧，有田园的诗意，更有岁月的厚重。当我踏上归途时，古月楼的茶香、溱湖的鹿鸣、千垛的花香仍在心头萦绕，成为泰州留给我的最美馈赠。