宜昌记：免费景致里的峡江与市井絮语

车过长江大桥，宜昌的气息便裹着峡江的清润与萝卜饺子的香气而来 —— 不是攻略里 “水电之都” 的刻板标签，是晨雾中二马路的青石板泛光，是正午下牢溪的碧水穿峡，是午后葛洲坝的江风浩荡，是暮色里运河公园的绣球铺锦，是星夜下滨江公园的灯火映波。五日的漫游像摩挲一块浸过船桨水汽与老街烟火的旧木牌，每处免费景致都不是潦草的 “附赠项”，是能触摸的砖纹温润、能闻见的草木清甜、能听见的江涛絮语，藏着宜昌最本真的自然与生活密码。

二马路：晨雾里的老街光阴

宜昌的晨雾还没散，我已跟着守巷人周伯往二马路的邮政巷走。露水沾湿帆布鞋，青石板的纹路被雾水浸得发亮，周伯肩头的布包晃悠悠的：“要趁早看老街，雾没散时，石板上能照见百年前的影子，这街上藏着宜昌开埠的故事，得细品。” 他的掌心覆着厚茧，指节处缠着磨旧的创可贴，那是扫了二十年老街的印记。

晨雾中，二马路的太古楼像浸在牛奶里的剪影，木质窗棂的纹路在雾里若隐若现。周伯忽然停在一块被磨得锃亮的青石板前：“你看这石板中间的凹槽，是百年前挑水工的扁担磨出来的，那会儿长江水要靠他们挑进千家万户，这巷子一天能过百十个挑水人。” 他弯腰拂去石板缝的积尘，露出隐约的水渍痕迹：“这是雨水泡出来的，老辈说‘邮政巷的石板会喝水’，再大的雨也积不深，全渗进砖缝里了。”

雾色渐淡，阳光穿过太古楼的雕花窗洒下光斑。我们走进满意楼，老式玻璃柜台泛着暖光，算盘珠子还留着指温，周伯说：“这是新中国宜昌第一家百货楼，现在改成了非遗馆，你看这飞线传票的铁夹子，以前店员结账全靠它传票据，比电话还快。” 不远处的 “童心吉” 糕点铺飘出甜香，老板娘正摆上刚出炉的沙琪玛，周伯笑着打招呼：“她家的手艺传了三代，我小时候偷摸买过，要攒三天零花钱。”

朝阳升起时，周伯教我辨老建筑的砖。手指抚过大阪仓库的青砖，他指着砖上的 “1915” 刻痕：“这是当年洋行建的仓库，砖是从汉口运过来的，你听，敲着比本地砖脆。” 邮政巷的老邮局前，几位年轻人正拍 AR 明信片，光影投在墙上，百年前的码头景象与现在重叠，周伯说：“以前这儿寄信要等船，现在扫个码就能穿越，老街也赶时髦呢。” 我摸着温润的青石板，忽然懂了这二马路的美 —— 不是 “历史文化街区” 的头衔，是砖缝的旧、糕点的甜、光阴的软，是宜昌人把最鲜活的记忆，藏在了晨雾里的巷弄间。

下牢溪：正午的峡谷野趣

从二马路驱车半小时，下牢溪的水声已在正午阳光里漫开。渔民老杨正坐在溪畔的青石上整理渔网，竹篓里的石爬子鱼闪着银亮：“来得巧，日头最烈时鱼躲石缝，正好能带你看溪里的宝贝，这溪水清得能数石头，上游还有野生的猕猴桃。”他的裤脚沾着水草，草帽沿磨得卷边，那是在溪里讨了三十年生活的印记。

顺着溪岸的碎石路往里走，溪水像条碧绿的绸带绕着山转，下游的水泛着翡翠色，上游却清澈见底能看见游动的小鱼。“这溪是长江的支流，从西陵峡流下来的，” 老杨指着一块凸起的岩石，“那是‘跳鱼台’，下雨前石爬子会往这儿跳，一抓一个准。” 正午的阳光照在水面，折射出细碎的光，老杨弯腰舀起一捧水：“你尝尝，比矿泉水甜，我们喝了一辈子，从没闹过肚子。”

走到峡谷中段，一道浅滩横在眼前，几块大岩石拼成天然的石凳。“这儿是我的秘密营地，” 老杨掏出干粮，“夏天来这儿避暑，比空调舒服，去年还有学生来这儿烧烤，临走把垃圾全带走了，懂规矩。” 不远处的吊桥晃悠悠的，几个孩子正扶着铁链跑，笑声混着水声，老杨笑着喊：“慢点！别惊了鱼！” 他指着崖壁上的野蔷薇：“再过两个月开花，香得能飘半里地，蜜蜂能把人围起来。”

午后的风穿过峡谷，老杨带我看他的 “鱼窝”—— 一处被水草盖住的石缝。“这儿藏着石爬子，专吃青苔，肉质比鲫鱼嫩，” 他比划着撒网的动作，“以前靠这个养家，现在游客多了，就帮人指指路，鱼留着自己吃。” 我蹲下身看溪水，石缝里的小螃蟹横着爬过，忽然懂了这下牢溪的美 —— 不是 “天然烧烤场” 的噱头，是溪水的清、岩石的硬、野趣的真，是宜昌人把最质朴的快乐，藏在了正午的峡谷里。

葛洲坝：午后的江涛奇观

从下牢溪驱车二十分钟，葛洲坝的江风已在午后阳光里浩荡。船闸调度员老陈正站在观景平台上看仪表盘，望远镜挂在胸前：“来得巧，再过十分钟有船过闸，这‘水上楼梯’的光景，比看电视过瘾多了。” 他的制服袖口磨得发亮，记事本上记满了过往船只的型号，那是守了二十年船闸的印记。

登上观景台，葛洲坝的轮廓像条钢铁巨龙卧在江上，泄洪闸的闸门泛着冷光。“这坝是 1988 年建成的，你看那船闸，分三级，船要像爬楼梯似的过坝，” 老陈指着江面上的货轮，“那是运煤的船，从重庆来的，过闸要花四十分钟，以前没坝的时候，船过三峡得靠纤夫拉。” 午后的阳光照在坝体上，泛着金属的光泽，老陈掏出对讲机说了句术语，远处的信号灯立刻变了颜色。

货轮缓缓驶入第一级船闸，闸门慢慢关闭，江水开始上涨。“这闸室能装三艘千吨级的船，水涨的时候能听见闸门渗水的声音，像江在喘气，” 老陈指着水位计，“你看，每分钟涨三十厘米，比电梯还稳。” 不远处的 “小青岛” 观景台挤满了游客，相机快门声不停，老陈说：“夕阳下最美，坝体镀上金红，江水像撒了铜屑，去年有个摄影师在这儿守了七天拍日出。”

江风渐大时，老陈带我看坝下的消力池。“那浪花看着好看，其实是用来消能的，不然江水能把坝冲坏，” 他捡起一块带着水痕的鹅卵石，“这是从上游冲下来的，上面的纹路是水磨的，比砂纸细。” 货轮驶出最后一级船闸，汽笛声划破长空，老陈说：“每天过几十艘船，看着它们平安走，比啥都踏实。” 我摸着被江风刮得发凉的栏杆，忽然懂了这葛洲坝的美 —— 不是 “水电工程” 的虚名，是钢铁的硬、江涛的壮、守护的真，是宜昌人把最磅礴的力量，藏在了午后的江面上。

运河公园：暮色的花海闲情

从葛洲坝驱车十五分钟，运河公园的花香已在暮色中漫溢。园艺师小林正蹲在绣球花丛中修剪枝叶，指尖沾着淡蓝的花瓣：“来得巧，最后一批绣球还开着，这‘无尽夏’能开三个月，暮色里看像水墨画，比白天温柔。” 她的围裙沾着泥土，发梢别着朵白色绣球，那是种了八年花的印记。

顺着运河边的木栈道往里走，成片的绣球花铺展开，淡蓝、粉白、浅紫，像打翻了颜料盘。“这运河以前是灌溉用的，后来改成公园，种了二十多种花，” 小林指着一丛淡蓝绣球，“这是‘海洋之心’，酸碱度不一样颜色就变，浇点淘米水会更蓝。” 暮色的阳光斜照在花瓣上，泛起柔和的光，小林摘下一片枯叶：“绣球怕晒，正午要遮阴，晚上才敢喝饱水，跟娇气的姑娘似的。”

走到公园中段的观景桥，运河的全貌豁然开朗，岸边的垂柳倒映在水里，与花海相映成趣。“夏天这儿全是乘凉的人，老人们搬着小马扎聊天，孩子们追着蝴蝶跑，” 小林指着远处的芦苇荡，“那里面有野鸭子，去年还孵了小鸭子，游客都轻手轻脚怕惊着它们。” 不远处的长椅上，一对老夫妻正分享一块蛋糕，笑声混着花香，小林说：“这公园是免费的，却比收费景点热闹，宜昌人就爱这烟火气。”

暮色渐浓时，小林教我辨绣球的品种。手指抚过 “魔幻紫水晶” 的花瓣，她笑着说：“你看这花瓣边缘有锯齿，比‘无尽夏’更有韧劲，能开到十月底。” 路灯亮起时，花瓣染上暖黄的光，像撒了层碎金，小林说：“晚上花会闭合一点，像在睡觉，早上太阳一晒又张开，比闹钟还准。” 我捧着落在掌心的花瓣，忽然懂了这运河公园的美 —— 不是 “网红花海” 的噱头，是花香的软、暮色的静、草木的灵，是宜昌人把最温柔的诗意，藏在了暮色的花丛里。

滨江公园：星夜的江夜烟火

从运河公园驱车十分钟，滨江公园的灯火已在星夜里摇曳。老店主李姐正站在 “李记萝卜饺子” 的摊位后舀面糊，铁锅里的油滋滋作响：“来得巧，刚和好的面糊，现炸的萝卜饺子最香，配着江风吃，是宜昌人的夜生活标配。” 她的围裙沾着油星，手上的竹筷磨得发亮，那是炸了二十年饺子的印记。

星夜的灯光斜照在摊位上，李姐教我包萝卜饺子。萝卜丝拌上辣椒面，舀一勺面糊裹住，再放进油锅：“面糊要稠，不然会散，炸到金黄就得捞，多一秒就老。” 她递给我一个刚出锅的饺子，外皮酥脆，内馅多汁，李姐笑着说：“这萝卜要选本地的红心萝卜，辣得够劲，外地萝卜做不出这味道。” 邻桌的小伙子正和朋友喝啤酒，指着江面说：“夏天在这儿吹江风、吃饺子，比待在空调房舒服。”

深夜的公园渐渐安静，李姐收起摊位：“以前这江边全是渔船，晚上能听见渔歌，现在渔船少了，可烟火气没少，你看那钓鱼的大爷，半夜还在守着。” 不远处的亲水平台上，几位钓友正举着鱼竿，荧光浮漂在江面上一闪一闪，李姐说：“他们钓的是翘嘴白，肉质嫩，钓上来直接在江边烤，香得很。”我咬着温热的萝卜饺子，忽然懂了这滨江公园的美 —— 不是 “滨江景观带” 的标签，是灯火的暖、饺子的香、江风的柔，是宜昌人把最鲜活的烟火，藏在了星夜的江岸边。