醉翁亭畔的守脉人与护林者：滁州景点的光阴印记

汽车驶过琅琊山牌坊时，风里忽然裹着松涛与泉声的清响 —— 不是攻略里 “江淮明珠” 的刻板标签，是琅琊山晨雾中流淌的让泉，是皇甫山正午掠过林梢的白鹭，是襄河暮色里泛光的古渡，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

六日的穿行像展开一卷浸过山泉的宣纸，每一页都写满滁州与光阴相守的密码：一页是山林的绿，印着文保员的足迹；一页是林海的翠，刻着护林员的指痕；一页是河水的蓝，凝着传承人的匠心。

琅琊山：晨雾中的让泉与文脉守护

琅琊山的晨雾还没漫过醉翁亭的石阶，文保员老苏的帆布包已经沾了露水。“要趁日出前看让泉，晨露未散时泉水最清，这山是欧阳公的根，得细品。” 他的灰布衫沾着松针，包里揣着本批注过的《醉翁亭记》，那是守护这片 “山水之乐” 的第三十个年头。

我们跟着老苏往山深处走，脚下的青石板被泉水润得发亮，空气里混着樟木与苔藓的清香，远处的琅琊寺轮廓在雾中若隐若现，让泉的叮咚声顺着石缝漫上来。老苏忽然停在 “六一泉” 旁，指着水面的涟漪：“这泉眼通着山腹，旱年也不干涸，欧阳公当年就是用这水烹茶。” 他蹲下身，从包里掏出支竹制毛笔，笔尖蘸了泉水在石上轻划，“2018 年暴雨冲坏了泉边的碑刻，我们对照《琅琊山志》里的拓片，用了三个月才补刻完整。”

走到醉翁亭的 “翼然” 亭下，晨雾里忽然掠过几只灰喜鹊，老苏翻开那本泛黄的古籍，扉页上贴着枚褪色的叶脉书签：“这是 1995 年从欧阳修手植梅上摘的，那时亭柱的漆皮都剥落了，我跟着老木匠学擦漆，才懂桐油要晒够百日才耐用。” 他指着亭角的木梁，“以前游客爱刻字留念，现在我们装了玻璃护罩，旁边配着‘亭留千古墨，可惜一片心’的提示，上周还有教授来这里讲《醉翁亭记》，说泉水声里能听见古人的脚步声。” 晨雾渐薄时，朝阳从松枝缝隙探出头，金光照在让泉上，像给水面缀了层碎钻。

老苏从包里取出个瓷罐，里面装着半罐清冽的泉水：“这是今早从让泉取的，泡滁州西涧茶最香。” 他倒出少许在掌心，“给你留着，记着文脉的清。” 我捧着那捧泉水，指尖还能触到晨露的清凉，忽然懂了琅琊山的美 —— 不是 “网红打卡地” 的虚名，是让泉的幽、亭台的古、老苏的守，是滁州把最温润的光阴，藏在了晨雾里的山林间。返程时，老苏还在擦拭 “醉翁之意不在酒” 的碑刻，毛笔靠在石桌上，风掠过松涛的声响，混着泉水的叮咚，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

皇甫山：正午的林海与生态守护

从琅琊山驱车西行四十公里，皇甫山的阳光已在水杉林上铺开金辉。护林员张春祥的胶鞋已经踏遍了半座山，“要趁正午查巡防火线，日照足时能看清隐患，这林是江淮的肺，得细看。” 他的迷彩服沾着松脂，腰间别着把砍刀，那是接过父亲的护林火炬，守护这片 “华东西双版纳” 的第二十一个年头。

顺着林间栈道往上走，风里裹着枫杨与青檀的清香，脚下的落叶铺成厚厚的绒毯，远处的白鹭群在树梢筑巢，偶尔有河麂的身影掠过灌木丛。张春祥忽然停在一株麻栎树前，指尖划过树干的纹路：“这是‘皖材 3 号’良种，我们用十年培育出的品种，木质比普通麻栎硬三成。” 他蹲下身，拨开落叶露出块防火标识，“2019 年那次夜火，火舌把头盔面罩都烤化了，我们守了半宿才保住这片林，现在每五百米就设一个瞭望点。”

走到皖东最高峰的瞭望台，正午的风掀起防火旗，“哗啦啦” 声混着鸟鸣掠过耳畔。“这五万多亩林海藏着 130 多种野生动物，清明后数十万白鹭来筑巢，” 张春祥摘下草帽扇了扇，“以前有人来偷砍青檀木做家具，现在我们装了红外监控，还联合科研队搞生态研学，上个月有学生在这里发现了豹猫的踪迹。” 他指着山下的苗圃，“那是国家级麻栎良种基地，我参与制定的育苗规程成了国家标准，这些树苗能长成‘绿色银行’。”

正午的阳光穿过水杉枝叶，在栈道上投下斑驳的光影。张春祥从工具袋里掏出袋麻栎种子，外壳带着紫褐色的光泽：“这是今年刚收的良种，能长出最挺拔的树。” 他把种子递过来，“给你留着，记着林海的韧。” 我捏着沉甸甸的种子，忽然懂了皇甫山的美 —— 不是 “森林公园” 的标签，是水杉的直、白鹭的闲、春祥的守，是滁州把最蓬勃的光阴，藏在了正午的林海间。日头偏西时，张春祥还在检查防火设备，砍刀靠在树干上，白鹭掠过林梢的声响，成了林海中最安稳的节奏。

襄河：暮色的古渡与水脉守护

从皇甫山驱车东南行，全椒襄河的暮色已染黄了河岸的芦苇。河道传承人老周的木桨已经沾了河水，“要趁日落前看古渡，余晖里能看清河床上的红石头，这河是全椒的娘，得细护。” 他的蓝布衫沾着水汽，船头挂着个旧罗盘，那是守护这片 “玉带水” 的第五十五个年头。

顺着官渡的石阶往下走，风里裹着蒲草与水汽的清香，脚下的石板还留着船工的脚印，远处的襄河像条银带绕着古城，偶尔有渔船驶过泛起涟漪。老周忽然停在码头旁，指着水下的红色礁石：“这是赤石埠的遗迹，当年徽商的商船就在这靠岸，伍子胥奔吴也从这渡河。” 他蹲下身，翻开船舱里的日志本，上面贴着枚锈迹斑斑的船钉：“这是从民国商船残骸里捡的，2016 年洪水冲垮了古渡台阶，我们用老石料原样重修。”

走到西墅草堂旁的河埠头，暮色的风掀起芦苇帘，远处的程家市古镇在余晖里泛着暖光。“这 74 公里襄河串着十多个古村落，吴敬梓的高祖就住在这附近，” 老周抬手指着对岸的树林，“那是白鹭栖息地，以前有人来张网捕鸟，现在我们组织渔民巡逻，去年孵出了三百多只幼鸟。” 他指着码头的告示牌，“以前游客爱往水里扔垃圾，现在看见‘一河清水养鱼虾，莫让杂物污襄河’的提醒，都乖乖带离垃圾，上个月还有志愿者来清理河道，捞了两大船水草。”

暮色渐浓时，夕阳从襄河尽头沉下去，给水面镀上了层金红。老周从船舱里掏出个陶制水位尺，上面刻着深浅不一的刻度：“这是我父亲传的，能测汛期水位，准得很。” 他把水位尺递过来，“给你留着，记着水脉的柔。” 我捏着温润的陶尺，忽然懂了襄河的美 —— 不是 “母亲河” 的空泛称谓，是古渡的老、芦苇的软、老周的守，是滁州把最悠长的光阴，藏在了暮色的河道间。离开时，老周还在检查船缆，木桨靠在船舷旁，风掠过芦苇的声响，成了暮色里最温柔的韵律。

从琅琊山的晨雾到皇甫山的正午，从襄河的暮色到滁州大地的星夜，滁州的美从来不在 “江淮锁钥” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨雾里老苏擦碑的声响，是正午时白鹭掠过林海的翅声，是暮色里木桨划过水面的轻响。是园林文保员三十年如一日的守护，是森林守护者二十一年的执着，是河道传承人五十五年的虔诚。

这片江淮大地上，人与山水、人与文脉从来不是观赏与被观赏的关系。文保员懂得 “护亭先护泉”，护林员坚持 “护林先护种”，传承人践行 “护河先护渡”。他们用最朴素的方式，守护着滁州的肌理，延续着皖东与华夏的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。或许滁州最动人的底色，从来不是清幽的山林或蜿蜒的河道，而是这些扎根江淮的守护者 —— 他们像琅琊山的古松，经岁月浸泡，却愈发苍劲；像皇甫山的麻栎，历风雨洗礼，却愈发挺拔；像襄河的芦苇，经时光打磨，却愈发柔韧。

当晨露、正午、暮色在滁州大地依次铺展，当泉水、种子、船钉在岁月里磨了又磨，我们触摸到的，不仅是滁州的温度，更是一种生生不息的力量 —— 那是人与江淮山水相互守望的默契，是传统与现代彼此成全的智慧，是光阴在醉翁亭畔，写下的最动人的人文长卷。而这卷长卷，还在被无数个 “老苏”“张春祥”“老周”，继续书写着未完的篇章。