西江畔的山水契阔：肇庆景点的光阴印记

竹排划过七星岩的水面时，船桨搅碎了喀斯特峰林的倒影 —— 不是攻略里 “岭南第一奇观” 的标签，是鼎湖山晨雾中滴落的露珠，是七星岩正午晃动的竹影，是羚羊峡暮色里泛光的纤痕，是西江渡口星夜下摇曳的渔火，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过西江水汽的宣纸，每一页都写满肇庆与山水相守的密码：一页是森林的绿，印着护林员的足迹；一页是湖水的蓝，刻着竹排工的桨痕；一页是岩石的褐，凝着修复师的匠心；一页是江波的银，藏着老船工的掌温。

鼎湖山：晨雾中的雨林与生态守护

鼎湖山的晨雾还没漫过飞水潭的石阶，护林员老林的胶鞋已经沾了青苔。“要趁日出前巡山，雾浓时最易发现异常，这森林是北回归线上的绿宝石，得细守。” 他的迷彩服沾着松针，帆布包里揣着本翻得起毛的《巡山日志》，那是守护这片 “天然氧吧” 的第三十一个年头。

我们跟着老林往雨林深处走，脚下的石板路被晨雾润得发滑，空气里混着腐叶与溪泉的清香，远处的双虹飞堑桥在雾中若隐若现，白鹇的啼鸣从林间漫过来。老林忽然停在一株桫椤旁，指着树干上的编号：“这是国家一级保护植物，去年台风把旁边的杂树刮倒，压断了它的侧枝，我们用竹竿支撑了半个月才救回来。” 他蹲下身，从包里掏出卷尺，“现在每株珍稀植物都有生长记录，上个月测的胸径比去年粗了两厘米。”

走到飞水潭旁，晨光里忽然掠过一群画眉鸟，老林翻开那本泛黄的日志，扉页上贴着片脱水的野茶叶：“这是 2008 年冰灾时救的茶树叶子，那时整片茶园被冻僵，我们烧草木灰增温，守了一个月才保住。” 他指着不远处的红外相机，“以前常有游客偷挖兰花，现在栈道旁都立着‘生态守护’的牌子，上周还有学生来认植物，说要把‘雨林精灵’画进手抄报。” 晨光渐盛时，朝阳从树冠缝隙探出头，金光照在潭面上，像撒了把碎钻。

老林从包里取出个塑封袋，里面装着片完整的野茶标本，叶缘还带着锯齿：“这是今早采的，能泡出最清的茶，给你留着，记着森林的灵。” 我捏着轻薄的标本，指尖还能触到晨雾的清凉，忽然懂了鼎湖山的美 —— 不是 “世界生物圈” 的虚名，是古木的苍、溪泉的秀、老林的守，是肇庆把最鲜活的光阴，藏在了晨雾里的雨林间。返程时，他还在检查红外相机，卷尺靠在树干旁，风掠过枝叶的声响，混着鸟鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

七星岩：正午的湖山与竹排守护

从鼎湖山驱车东南行二十公里，七星岩的阳光已在湖面上铺开金辉。竹排工阿明的草帽沾着水珠，手里的船桨搅着涟漪，“要趁正午风平浪静时撑船，日头足时山水最透亮，这湖是肇庆的眼，得细护。” 他的粗布衫沾着湖水，船舱里放着本《星湖水文日志》，那是守护这片 “岭南明珠” 的第十七个年头。

顺着桂苑码头的石阶往下走，风里裹着荷叶与芡实的清香，七座岩峰像青螺般浮在湖面，偶尔有丹顶鹤的身影从湿地掠过。阿明忽然停在落羽杉林旁，指着水中的根系：“这林子秋冬会变红，2022 年干旱时水位降了一米，我们从西江引水补灌，才保住这批老树。” 他蹲下身，从船舱里掏出个布包，里面装着饱满的芡实种子，“这是今年采的，明年春天撒进湖里，能净化水质，还能给鱼当食。”

划到五龙亭旁，正午的风掀起亭角的流苏，“哗啦啦” 声混着游客的惊叹声掠过耳畔。“这七星岩以前有不少垃圾，我们组织渔民打捞，现在每周都有志愿者来捡杂物，” 阿明摘下草帽扇了扇，“以前有人电鱼，现在湖里装了监控，上个月拍的日出照片，还上了省报的头版。” 他指着远处的天然卧佛，“那是最像的角度，日落时阳光照在岩峰上，能看出卧佛的轮廓。”

正午的阳光穿过竹排缝隙，在湖面上投下斑驳的光影。阿明从船舱里取出个小瓷瓶，里面装着几粒芡实种子：“这是‘星湖白’品种，煮熟了粉糯，给你留着，记着湖水的甜。” 我捏着圆润的种子，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了七星岩的美 —— 不是 “网红打卡地” 的噱头，是岩峰的奇、湖水的蓝、阿明的守，是肇庆把最绚烂的光阴，藏在了正午的湖山间。日头偏西时，他还在帮游客撑船，船桨靠在码头旁，风掠过湖面的声响，混着笑声，成了湖山最安稳的节奏。

羚羊峡：暮色的栈道与古道守护

从七星岩驱车东行十五公里，羚羊峡的暮色已染黄了西江水面。栈道修复师老莫的手套沾着石粉，手里的錾子在岩壁上轻敲，“要趁日落前补栈道，暮色里不伤手，这古道是西江的记忆，得细修。” 他的工作服沾着尘土，工具袋里装着《栈道修复手册》，那是守护这片 “江峡秘境” 的第二十二个年头。

顺着古栈道的石阶往里走，风里裹着江水与苔藓的清香，岩壁上的纤痕在暮色里格外醒目，偶尔有货船的汽笛声从江面传来。老莫忽然停在一道纤痕旁，指着深浅不一的刻痕：“这是明清时纤夫拉纤留下的，去年暴雨冲垮了旁边的路基，我们用原石块修补，花了一个月才恢复原貌。” 他蹲下身，从工具袋里取出块岩石，“这是本地的红砂岩，和古道的石质一样，我师父教我‘修旧如故’，不能用现代水泥。”

走到裴公十九桥遗址旁，暮色的风掀起江浪，拍打着残存的桥墩，暖黄的阳光从江面漏出来，在纤痕上投下亮影。“这古道以前是西江航运的生命线，现在保留了十九桥遗址，” 老莫抬手摸着岩壁，“十年前有人偷挖古道的石块，我们组织巡逻队看守，上个月有考古专家来考察，说这是‘活态的航运博物馆’。” 他指着不远处的保护框，“那是最珍贵的纤痕，用有机玻璃罩着，既能保护又能让游客看清楚。”

暮色渐浓时，夕阳从峡口沉下去，给栈道镀上了层金红。老莫从工具袋里取出块小岩片，上面带着细小的凿痕：“这是修补栈道时凿下的，留着当纪念，能看出岩石的肌理。” 他把岩片递过来，“给你留着，记着古道的韧。” 我捏着粗糙的岩片，指尖还能触到石粉的颗粒，忽然懂了羚羊峡的美 —— 不是 “峡谷景点” 的标签，是江风的劲、纤痕的深、老莫的守，是肇庆把最厚重的光阴，藏在了暮色的栈道间。离开时，他还在清理石阶，錾子靠在岩壁旁，风掠过江峡的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

西江渡口：星夜的江波与船工守护

从羚羊峡驱车西行十公里，西江渡口的星子已缀满夜空。老船工陈伯的渔船已泊在岸边，手里的渔网缠着水草，“要趁星夜补渔网，露水重时网线易粘，这江是肇庆的血脉，得细护。” 他的蓝布衫沾着鱼腥味，船舱里放着鱼篓与《西江渔获记录》，那是守护这片 “黄金水道” 的第四十个年头。

顺着渡口的石阶往下走，风里裹着江水与芦苇的清香，月光映在江面上，像撒了层碎银，偶尔有渔歌的清唱从远处传来。陈伯忽然停在船舷旁，指着水下的鱼群影：“那是鲈鱼群，每年秋天都来浅水区产卵，2020 年江水浑浊，我们种了芦苇净化，现在水质清了，鱼也多了。” 他蹲下身，从船舱里掏出个铁盒，里面装着枚生锈的船钉：“这是我父亲的渔船拆下来的，当年的木船全靠这些钉子固定。”

划到江心洲旁，星夜的风掀起船帆的边角，暖黄的渔灯在江面上投下跳动的影。“这西江养了四代船工，以前靠纤夫拉船，现在有了机动船，” 陈伯抬手摸着船舵，“十五年前有人电鱼，我们联合渔民举报，现在江上有巡逻艇，再也没人敢偷捕了，上个月有摄影师来拍渔火，说这是‘西江的夜曲’。” 他指着岸边的芦苇荡，“那是 2018 年种的，既能防波又能给鱼藏身，夏天开的芦花可好看了。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着渔船转，像撒了把碎星。陈伯从船舱里取出那枚船钉，钉身刻着细小的纹路：“这钉子跟着我四十年了，比啥都珍贵。” 他把船钉递过来，“给你留着，记着江波的暖。” 我捏着冰凉的船钉，指尖还能触到江水的余温，忽然懂了西江的美 —— 不是 “航运要道” 的虚名，是渔灯的亮、渔歌的醇、陈伯的守，是肇庆把最悠长的光阴，藏在了星夜的江波间。离开时，他还在修补渔网，船钉靠在船舷旁，风掠过江面的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从鼎湖山的晨雾到七星岩的正午，从羚羊峡的暮色到西江渡口的星夜，肇庆的美从来不在 “山水名城” 的标签里，不在 “旅游胜地” 的空洞宣传中。它是晨光里老林巡山的声响，是正午时阿明撑船的轻响，是暮色里老莫凿石的脆响，是星夜里陈伯补网的声响。是护林员三十一年如一日的守护，是竹排工十七年的执着，是修复师二十二年的虔诚，是老船工四十年的坚守。这片西江畔的土地上，人与森林、人与湖山、人与江河从来不是观赏与被观赏的关系。护林员懂得 “护林先护树”，竹排工坚持 “护湖先护水”，修复师践行 “护道先护石”，船工坚守 “护江先护鱼”。他们用最朴素的方式，守护着肇庆的肌理，延续着西江与北回归线的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。